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CULTURA

A
dispetto dei suoi ingenui
sedici anni di figlia d’un fa-
legname delle borgate ro-
mane, Caterina sapeva be-
ne quel che voleva: amare le

donne come lei. Ebbe anche il coraggio
di farlo, e del come farlo: vestendosi da
uomo, cambiandosi nome in Giovanni.
Le mancava solo una parola, la parola
per dirlo, la parola per dirsi: gay, lesbica,
omosessuale. Ma quelle parole, a metà
del Settecento, nessuno le aveva ancora
inventate, e Caterina-Giovanni morì co-
sì, a ventiquattr’anni, dopo otto di trave-
stimenti, senza il conforto di un’identità,
forse proprio perché non lo aveva mai
avuto. Un uomo cercò di trovare per lei
quelle parole, e ci andò molto vicino: un
medico, un laico coraggioso, che se ne
fregò dei pregiudizi e delle teorie “scien-
tifiche” della sua epoca, ed ebbe pietà,
forse anche simpatia, per quella giovane
donna che non volle piegare la testa.

La Storia di Caterina (Il Mulino, pagg.
243, euro 16) che ci narra un analista at-
tento e molto esperto della famiglia con-
temporanea, Marzio Barbagli, ha la for-
ma di una classica case history della so-
ciologia: prendi una vicenda individua-
le, ben documentata, e ne fai il centro fo-
cale di un affresco, in questo caso sulla
considerazione sociale, morale e cultu-
rale dell’amore fra donne negli ultimi tre
secoli. Ma nella storia che Barbagli ha
scovato e scavato dagli archivi, quei due
personaggi prendono di potenza la sce-
na, non si fanno ridurre a simboli o

esempi, e senza smettere di essere un
saggio scientifico, ecco che il libro di-
venta il romanzo poetico di un incontro
fra due esseri umani in contrasto col lo-
ro tempo, un incontro mancato in vita,
ma realizzato nel pensiero.

Fu forse per il rimorso di non essere
accorso subito al suo capezzale che Gio-
vanni Bianchi, cattedratico illustre del-
l’Università di Siena, s’incuriosì della
sorte di quel povero corpo di uomo, tale
Giovanni Bordoni, maggiordomo, spi-
rato il 16 giugno del 1743 sui pagliericci
dell’ospedale di Santa Maria della Scala
a Siena, che una volta spogliato dai bec-
chini aveva rivelato, sorpresa, di essere il
corpo d’una giovane donna. Qualche in-
dagine svelò la sua storia: donna era na-
ta, Caterina Vizzani, ma appena adole-

scente non lo volle più rimanere, fu
quando s’innamorò della compagna di
cucito Margherita, e dovette fuggire e
travestirsi per scampare alle ire del pa-
dre di lei. Diventò così Giovanni, e si
trovò un lavoro da cameriere, eccellente
ed espertissimo cameriere, di cui gli ari-
stocratici padroni furono sempre più
che soddisfatti, tanto da perdonargli l’u-
nico difetto, quel suo vizio di «don-
najuolo» impenitente. Ma una delle
dongiovannesche sue avventure, il rapi-
mento della nipote del parroco di Mon-
tepulciano, alla fine gli (o le) fu fatale: fu-
ga, inseguimento e un letale colpo di ar-
chibugio. 

Una svelta benedizione, la vergogna
seppellita assieme al corpo avrebbero
potuto far finire tutto qui, e oggi nulla sa-
premmo di Caterina. Ma il professor
Bianchi non s’accontentò. Dentro di lui
lo scienziato proto-illuminista non riu-

scì a non cercare una risposta alla do-
manda: perché? Perché una donna ama
le donne? Indagò. Si fece sociologo e an-
tropologo ante-litteram. Esaminò il cor-
po. Lesse libri. Ebbe il coraggio di scarta-

re una per una le risposte correnti della
scienza e della morale del suo tempo. 

Perché questo è assodato: che ci fos-
sero donne che amavano vestirsi da uo-
mo, per mille ragioni non solo sessuali,
da Giovanna d’Arco a Moll Flanders, lo si
sapeva da secoli. E anche che esistessero

donne che amano le donne. Lo sapeva-
no l’artista e il letterato, lo sapeva il mo-
ralista ecclesiastico, lo sapeva lo scien-
ziato. Ma sul perché, le risposte erano di-
verse. Sostanzialmente due: l’errore del-
la natura, la depravazione dell’animo.
L’ermafroditismo, o comunque l’ab-
norme dimensione del clitoride, ritenu-
ta produttrice (ma anche conseguenza)
di famelici desideri proibiti nelle famige-
rate “tribadi”, mostruose nel corpo e
prostitute per vocazione. Oppure la sa-
tanica e colpevole deformazione del-
l’immaginario e del desiderio (benché
ritenuta, perfino dall’Inquisizione, infe-
riore per gravità alla sodomia maschile). 

Ma Bianchi ebbe l’onestà di ricono-
scere che Caterina non era vittima né
dell’«anatomia indiscreta» né della vo-
lontaria perversione, che il suo corpo era
“normale”, che era cresciuta in un am-
biente moralmente sano. Semplice-

mente: amava le donne, le aveva sempre
amate, e amava solo loro. Caterina, rico-
nobbe il professore tracciando una pre-
coce, confusa ma modernissima distin-
zione fra sesso, genere e orientamento,
apparteneva a un genere di esseri uma-
ni, di cui la poetessa Saffo fu la prima a
osare quel che oggi chiameremmo un
coming out. E il libro che alla fine scrisse
a suo rischio, sotto falso nome e «alla
macchia», ma che suscitò interesse in
tutta Europa, fu forse proibito per questa
laica, inedita, pioniera conclusione.

Caterina Vizzani «s’infingeva uomo»,
ma non voleva essere uomo. Spirando,
chiese di essere seppellita in abiti fem-
minili e ghirlande, da «pulcella» ancor
vergine qual era. A chi le voleva bene ave-
va svelato il suo segreto. I genitori, detta-
glio commovente, lo accettarono, e
quando poterono la protessero e la aiu-
tarono. Per l’univocità e il coraggio della

sua scelta Caterina, osserva Barbagli
senza riuscire a nascondere un sorriso di
simpatia, somiglia in molti tratti alle le-
sbiche moderne, magari a quelle degli
anni Cinquanta, quando adottare abbi-
gliamento e atteggiamento mascolini
erano la condizione di un mimino di ac-
cettabilità sociale. Ma non aveva parole
per riconoscersi. Non conosciamo i suoi
pensieri: probabilmente, come la Fior-
dispina dell’Ariosto innamorata della
guerriera Bradamante, si sentiva unica
al mondo: «Sola son io / che patisco da te
sì duro scempio». Non lo era: ma dove-
vano passare almeno due secoli prima
che le sue consorelle, con gran fatica,
conquistassero il diritto di dare un nome
alla libertà del loro amore.
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I genitori, nonostante
l’epoca, riuscirono
ad accettarla, e quando
poterono la protessero
e  aiutarono

Figlia di un falegname,
per otto anni indossò
abiti maschili, quando
ancora non esisteva la
parola “omosessuale”

Caterina
e

le

Si faceva chiamare Giovanni
e fu uccisa per aver rapito la sua amata
Un libro ne ricostruisce la vicenda
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Il lutto

ADDIO A MASSIMO ROSATI
STUDIOSO E FIRMA DI “RESET”

ROMA — È morto l’altro ieri a Roma, a 45 an-
ni, lo studioso Massimo Rosati. Professore
associato di Sociologia all’università di Tor
Vergata, era collaboratore di Reset, anche at-
traverso il suo blog. Laureatosi con una tesi
sull’agire comunicativo di Jürgen Haber-
mas, aveva preso in seria considerazione la
riflessione post-secolare proposta da Ha-
bermas negli ultimi anni e dato vita, a Tor
Vergata, al Centro studi e documentazione
“Religioni e istituzioni politiche nella so-
cietà post-secolare”. Ha curato l’edizione
italiana di Le forme elementari della vita reli-
giosadi Durkheim e tradotto Le abitudini del
cuore, un libro di Robert N. Bellah a cui tene-
va molto e che racchiudeva un esempio for-
te di analisi morale della società americana,
dei suoi fattori disgreganti e coesivi, da cui
veniva in luce l’importanza della memoria,
delle tradizioni e delle loro rielaborazioni. 

A Siena, il medico
Bianchi studiò il caso
e scrisse un trattato
dove accostava
la giovane a Saffo
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